如果她是妙龄女郎

时间:2017-07-03 18:05   编辑:admin

文人的遭殃。
       不在生前的被进击和被萧条。
       言行两亡。
       于是无聊之徒。
       长短蜂起。
       又以卖钱。
       连逝世尸也成了他们的沽名获利之具。
       这倒是值得伤心的。

1998)。
       诞生于江苏无锡。
       10岁入该县闻名的东林小学读书。此时在无锡省立师范教书的钱穆与钱基博、钱锺书父子“了解甚稔”。
       钱基博时常出示其子锺书课卷于钱穆。
       尝谓:“其时锺书已聪慧异凡人矣

及余去清华大年夜学任教。
       锺书亦在清华外文系为门生。
       而兼通中西文学。
       博及群书。宋今后集部殆无不过目。锺书卒业清华后。
       留学英伦。归。
       又曾一度与余同在西南联大年夜任教。”(《八十忆双亲

钱锺书夫人。
       也是吴宓清华期间的门生杨季康言:“我对吴宓老师崇敬的同时。
       感觉他是一位最可欺的师长教师。我听到同砚说他


       我只感觉他老实得可怜。”(杨绛《吴宓老师与钱锺书》。
       载《文陈诉请示》1998年5月14日。
       以下引文同)

杨氏的评价是否公允或可保留。
       但确是一个门生对师长教师的深切认知和感想熏染。在这篇文章中。
       杨绛还提到自己于30年代在北平清华园读书时。
       就常常“惊闻”吴宓与毛彦文的情事。当收有那首闻名“苦爱毛彦文”的诗集出版后。
       杨在外文系的同班同砚便饰辞钻研典故。
       追问每一首诗的本事。有的吴愿意说。
       但整体上像个不设防城市。
       问什么。
       以致连他意中人的小名儿都说出来。杨绛说:“吴宓老师有个滑稽的神色。他自觉失言。
       就像顽童自知干了坏事那样。
       恐慌地伸伸舌头。他意中人的小名并不都雅驯。
       她本人必然是不乐意别人知道的。吴老师说了出来。
       急速恐慌地伸伸舌头。我代吴老师不安。
       也代同班同砚认为忸捏。作弄一个痴情的老实人是不应该的。
       尤其他是一位可敬的师长教师。吴宓老师成了众口说笑的话柄

他早已是众口说笑的话柄。”恰是因为吴氏成了门生间说笑的话柄。
       年幼蒙昧的钱锺书也“画蛇添足”地搅和了进来。
       给师长教师吴宓蓝本那受伤的心灵再次一击。

1937年春。
       一位叫温源宁的师辈人物来信要当时正在英国牛津留学的钱锺书为他《不敷亲信》一书中专论吴宓的一篇文章写个英文书评。
       拟在其主编的《世界》英文月刊颁发。钱氏急速遵命以手札的形式写了一篇。文章寄出后。
       又嫌写得不敷好。
       于是又补充一篇长稿。据杨绛说。
       当时钱锺书“对吴宓老师的轻易被骗弄不能理解。
       对吴老师的恋爱深不以为然。
       对他钟情的人尤其不满。他别出心裁。
       给了她一个雅号:


       若干带些轻贱的意思。英语里的这个字。
       并不必然是贬辞。假如她是妙龄女郎。
       她可所以个可爱的女子。然则加上了一个形容词super

annuated(过时的。
       或迂腐的)。
       这位只能是好笑的了。如译成中文。
       名称就很不虚心。
       难免人身进击之嫌。而这两个英翰墨只是轻巧的讥嘲。锺书对此自得不凡。
       感觉很俏皮。他意料前不久寄给温源宁老师的稿子不会急速刊登。文章是群情吴宓老师的。
       温老师准会先让吴老师过目。他把这篇改动过的文章直接寄给吴老师。
       由吴老师转交温老师。
       这样可以缩短邮程。
       追回他的第一稿。他恐怕吴老师改掉落他最自得的super

coquette之称。
       蛮横无礼地不让编削一字。他忙忙地寄出后就急迫地等待温老师的欣赏和夸奖。温老师的复书来了。
       是由吴老师转来的。温老师对锺书改动过的文章毫无兴趣。
       只淡淡说:上次的稿子已经刊登。
       不便再登了。他把那第二稿寄吴宓老师。
       请他退回钱锺书。
       说锺书那篇文章当由作者自己认真。显然他并不赞成。
       更别说欣赏”。

钱氏甚为自得。
       可当吴宓读到这篇“大年夜作”时却勃然大年夜怒。
       这位“老实得可怜”的吴教授悲愤交加。
       对钱锺书以致温源宁皆大年夜为痛斥。1937年3月30日晚。
       吴宓将他的怒气与怨恨倾注于笔端。
       在日记中写道:下昼。
       接钱锺书君自牛津来三函。
       又其所撰文一篇。
       题曰mr.

wu mi&his poetry(南按:《吴宓老师及其诗》)系为温源宁所编辑之英文《世界》月刊而作。乃先寄宓一阅。
       故来函威胁宓以速将全文寄温刊登。
       勿改一字。如不愿该文公布。
       则当寄还钱君。
       留藏百年后质诸众人如此。至该文内容。
       对宓备致讥诋。
       极尖酸刻薄之致。
       而又引经据典。
       自诩渊博。其前半略同温源宁昔年“china

critic”一文(南按:《中国评论》。
       三十年代在上海出版的英文杂志)。
       谓宓生性浪漫。
       而中白璧德师人文道德学说之毒。
       阁下不知所可如此。按。
       此言宓最恨;盖宓谨记白璧德师以致。
       以为白师乃当代之苏格拉底、释迦

所患者。
       宓近今力守缄默沉静。
       而温、钱诸人频频传播其滥调。
       宓未与之辩解。
       则众人或将觉得宓附和其所群情。
       如简又文所云“知我者源宁也”之诬指之立场。
       此宓所最酸心者也。至该文后半。
       则讥诋宓爱彦之旧事。
       指彦为super-annuated

coquette(南按:指徐娘半老。
       或年光光阴已逝的矫饰风情的女人)。
       而宓为中年无行之文士。
       以著其可鄙好笑之情形。不知宓之爱彦。
       纯由发于至诚而合乎道德之真情。
       犹嫌隔靴搔痒。呜呼。
       费尽心力。
       结果名实两伤。
       不只毫无享受。
       而至今犹为人讥诋若此。除上帝外。
       众人孰能知我?彼旧派以纳妾冶游为恋爱。
       新派以斗智占对方廉价为恋爱者。
       焉能知宓之用心。
       又焉能信宓之行事哉?

“钱锺书君。
       自得欢畅。
       犹复谬托恭敬。
       自称颂扬宓之优点。
       使宓尤深痛愤。乃即以原件悉寄温君刊登。
       又复钱君短函(来函云候复)。
       告以稿已照寄。近今宓缄默沉静自守。
       而犹屡遭针刺鞭笞。几于山洞之间、小房之内。
       亦无宓一线活门者。
       可哀也已!

讥嘲比恶骂更伤人啊。
       还对吴老师出言不逊。那不是温老师的本意。锺书兴头上竟全没想到自己对吴老师的狂妄”。为此事。
       钱锺书甚感腼腆与自责。一年后。
       钱氏回国来到了昆明西南联大年夜任教。
       与吴宓成为同事。杨绛说:“我知道他到昆明后就为那篇文章向吴宓老师赔礼了。吴老师说。
       他早已忘了。这句话确是真话。
       吴宓老师不说假话。”又说:“第二稿并未公开颁发。
       读到全文的没几小我。小事一桩。
       吴老师早已忘了。
       锺书也不必那么沉重地非难自己。可是。
       我以前陪着他默默地腼腆。
       知道二心上多么不好过。他如今能公开自责。
       是如意的事。他的自责出于至诚。
       也唯有朴拙的人能如斯。锺书在这方面和吴宓老师是相同的。吴宓老师是朴拙的人。
       锺书也是朴拙的人。”

杨绛在此言之凿凿。
       彷佛统统爱恨情仇都如她所说水静无波。
       但事实却并非如斯。据“钱学专家”范旭仑。
       杨绛所言有此地无银三百两。
       一相甘愿宁肯地替丈夫洗刷之嫌。像如斯令老役夫悲伤难堪的事。
       怎能在一年多的光阴里就随意马虎忘掉落?只管钱锺书的第二稿未公开颁发。
       没有几人读过全文。但事实上钱氏在1937年3月7日写于牛津恼人园(norham

gardens)16号的第一封信稿中。
       就已为毛彦文取了那个并不雅致的“雅号”(super-annuated

coquette)。
       并于温源宁主编的《世界》月刊第4卷4期(1937年4月)颁发出来。钱锺书的原文是:“whet

coquoite“couqeite”也欠妥大年夜写)也不是毛彦文的“雅号”。
       而是指毛彦文一类人而说。
       恰如“scatter-brained

flappers”是指比吴宓小二十来岁的高棣华(《吴宓日记》频见的k)一类而言。恰是《围城》所谓“黄毛丫头。
       半老徐娘”。二者偶丽。
       才是“别出心裁”的俏皮妙语。这里的“they”。
       显然表示吴宓喜好的女人不止一个如此。

镜里拈花。
       觑着无由近得伊)。
       看差不多有一半篇幅是自己苦恋的《吴宓日记》。
       才有所融会(拜见范旭仑、李洪岩《杨绛〈吴宓老师与钱锺书〉一文指疑》。
       载《中华读书报》6月17日)。放下吴宓与钱锺书为了一个毛彦文是否属于过时的、迂腐的。
       或者说是旧瓶装新酒式的半老徐娘或风流娘们儿而结下的恩怨。
       以及后来若何杀青谅解等暂且不表。只说钱在第一封信稿中所言吴宓爱好或谓追逐的女人不止一个。
       当是铁定的事实。
       这从吴氏的日记中不难见到。因而。
       当吴宓把钱锺书讥讽自己搞逾期的风流娘们儿与其他女人一事对贺麟说后。
       贺氏明确谓:“钱未为知宓。
       但亦言之有理如此。”(《吴宓日记》1938年三月三旬日条)

新浪blog意见反馈留言板不良信息反馈电话: 提示音后按1键(按当地市话标准计费)迎接品评斧正

分享至:
  猜您喜欢的文章